Ce très beau texte de Marina Marinopoulos évoque l'expérience psychique du Covid en famille. Conduite par le confinement à échanger avec des parents à distance, elle engage ici une discussion sur ce que signifie parler à un enfant. Abordant la parole qui lie, mais qui est également rapport à l'altérité, l'auteur soulève aussi des questions fondamentales dans notre société moderne, qui, tout occupée à positiver et à surinvestir l'information, nous conduit à passer sous silence des dimensions fondamentales de la vie humaine comme l'angoisse, la mort, la parole.

En premier lieu, l'angoisse qui dérange et qui, contrairement à la peur, ne se dilue précisément pas par la réponse de l'information, psychiquement insuffisante. Les enfants parlent de leur mort pour exprimer le sentiment de l'effondrement de leurs rêves ou leur besoin d'échapper à un vécu de privation du lien social trop difficile, et le dénuement éprouvé pour leur répondre révèle le confinement physique en un confinement psychique tissé d'incompréhension. Les enfants auxquels on reproche de « ne pas savoir s'occuper » nous font aussi redécouvrir ce que notre époque a perdu de vue, à savoir la fonction de l'ennui dans le ludique infantile ; cette injonction moderne à « occuper » l'enfant se fait au prix de la disparition d'un espace-temps pour le laisser faire par lui-même, que cette expérience très particulière du vivre-ensemble en confinement rend d'autant plus nécessaire.

Pour ces êtres de récits que nous sommes, c'est la parole qui relie ; la question n'est pas de « faire parler » les enfants, mais de découvrir cette capacité interprétative empathique de l'adulte, sur laquelle ils peuvent s'appuyer. « Véritable prévention de la solitude », la parole permet de partager. Quand survient l'impossibilité à partager, le sens de la présence du psychologue est que « cela se dise ». Si le virus est à deux têtes, c'est aussi que le confinement peut induire un état traumatique qui s'exprime à travers des symptômes somatiques, d'angoisses, de fatigue, de perte de sens et d'envie qui confinent à la dépression.

La seconde partie de ce petit ouvrage est consacrée à un « Petit manuel de survie pour parents confinés/déboussolés » où l'auteure décline la circulation de la parole, la question des activités, de « l'école à la maison », la capacité à faire un pas de côté pour apprendre parfois à « lâcher-prise » dans cette période particulière, la fantaisie et la légèreté, la préservation de l'intimité et une invitation à « habiter le temps autrement ».

Un ouvrage à la fois accessible à tous et profond, fécond pour ce que nous vivons aujourd'hui mais aussi pour revenir à des questions essentielles.
